Al lado de pasada habitación.

Lugar de llaves, lugar para llaves, ingreso inocuo de rapaz sobre la madera sórdida que guarda un papeleo veloz en tumulto, en turnos sin contorno de ave nocturna. Apertura de alas es abrir el cajón, cambiar de sala, husmear más a fondo en la herida común del desorden propio, expropiación de una patria sin habitantes pero con bandera que define la locación del dueño, aquella señal importante que nunca veo, que todos ven, error de cría.

Espacio con objetivo, con objetos, acompañante reconocible cual manija giratoria o diseño estático. En la calidad de juegos felices que acompañaban la baja de espuma sobre parqué, el niño tranquilo, el señor tranquilo, existen otras calidades que nadie cuantifica. ISO. Calidad de un señor cuyo nombre es festín, sonriente ebanista que cruza parques.

Regresando al punto inicial, la vida se almacena sobre el mueble definitivo, el mueble marrón del mochuelo sabio. Algunos pisos necesitan llave otros no, no estoy seguro como corre la exclamación de la primera persona que es música, que también es batalla. Hace unas horas busque un juego de cuchillas en el fuerte recuerdo de aquella materia móvil y no hubo hallazgo ni premonición, menos hilarante cumbre. El punto es que el tiempo cambia espacios. Guarda llave.